Nightdress

by Pia Tafdrup

The nightdress you want to be buried in

hangs white and newly ironed

on a hanger in the closet,

the sight

almost makes me cry,

even though you’re alive, mother,

standing next to me

to show me that nightdress,

that looks most of all like a wedding dress

under the transparent plastic.

You raise the nightdress to the light

like a mirror for death

I can’t see into,

when you are with me.

I have to imagine

you lifeless

in this nightdress, see my life

without you,

but I cannot now.

NATKJOLEN

Natkjolen, du vil begraves i,

hænger hvid og nystrøget

på en bøjle i skabet,

synet

får mig næsten til at græde,

selv om du er i live, mor,

står ved siden af mig

for at vise mig netop den natkjole,

der mest af alt ligner en brudekjole,

under den gennemsigtige plastik.

Du løfter natkjolen frem i lyset

som et spejl for døden,

jeg ikke kan se ind i,

når du er hos mig.

Jeg skal forestille mig

dig livløs

i denne natkjole, se mit liv

uden dig,

men det kan jeg ikke nu

(from Synet af lys [The Sight of Light], Gyldendal, 2018)

translated from Danish by David McDuff