The nightdress you want to be buried in
hangs white and newly ironed
on a hanger in the closet,
the sight
almost makes me cry,
even though you’re alive, mother,
standing next to me
to show me that nightdress,
that looks most of all like a wedding dress
under the transparent plastic.
You raise the nightdress to the light
like a mirror for death
I can’t see into,
when you are with me.
I have to imagine
you lifeless
in this nightdress, see my life
without you,
but I cannot now.
NATKJOLEN
Natkjolen, du vil begraves i,
hænger hvid og nystrøget
på en bøjle i skabet,
synet
får mig næsten til at græde,
selv om du er i live, mor,
står ved siden af mig
for at vise mig netop den natkjole,
der mest af alt ligner en brudekjole,
under den gennemsigtige plastik.
Du løfter natkjolen frem i lyset
som et spejl for døden,
jeg ikke kan se ind i,
når du er hos mig.
Jeg skal forestille mig
dig livløs
i denne natkjole, se mit liv
uden dig,
men det kan jeg ikke nu
translated from Danish by David McDuff
