Seven Dresses for Visibility

by Pia Tafdrup

I am sewing a dress that can be worn
proudly by one who is born with
an expectant spark in the heart’s vessels,
it will perfectly fit large and small,
is spun strong by the bow of the rain
it can be enjoyed a whole life long,
if the cloth is looked after well.

I am sewing a dress that can be worn
silently by new victims of fear,
it can fit large and small,
does not hide vulnerability
as droves of birds are hunted
out of the tree's dense crown,
the fabric flutters in the wind.

I am sewing a dress that can be worn
lightly by new victims of hate,
it is coloured red by blood
and has thunder-black borders,
it can fit large and small,
those who least of all will think
that one should change before the night.

I am sewing a dress that can be worn
by the victims of a cold cynicism
it can fit large and small,
its crazy fabric is made
of fire no downpour will quench,
it will be a reminder that the earth
may open up at any time at all.

I am sewing a dress that can cover
dried blood on the victims of death,
it can hide large and small,
it is shaped by the deep furrows
of tears across the cheek,
the cloth matches the walls of the dark,
the peace in each grave on the planet.

I am sewing a dress that can be worn
in a misty haze of sorrow’s
victims, designed for relatives
and friends of the deceased,
it can fit large and small,
anger’s first light is visible
between lead-grey threads of pain.

I am sewing the dress that can be worn
securely by one who knows hope,
woven in are the laughter of friends,
quiet tears of joy, the desire
to wake up in spite
of life the disaster took
– it reflects the rays of the sun.


SYV KJOLER FOR SYNLIGHEDEN

Jeg syr en kjole, som kan bæres
stolt af den, der fødes med
forventningsgnist i hjertets kar,
den passer fuldendt stor og lille,
spindes stærkt af regnens bue,
den kan nydes hele livet,
hvis der værnes godt om klædet.

Jeg syr en kjole, som kan bæres
tyst af frygtens nye offer,
den kan passe stor og lille,
skjuler ikke sårbarhed,
som flokkevis af fugle jages
ud af træets tætte krone,
flagrer stoffet op i vinden.

Jeg syr en kjole, som kan bæres
let af hadets nye offer,
den er farvet rød af blodet
og har tordensorte kanter,
den kan passe stor og lille,
den, der mindst af alt vil tro,
der skulle skiftes tøj før natten.

Jeg syr en kjole, som kan bæres
af en kold kynismes offer,
den kan passe stor og lille,
kjolens vanvidsstof er gjort
af ild, som ingen skylregn slukker,
den skal minde om, at jorden
når som helst kan åbne sig.

Jeg syr en kjole, som kan dække
størknet blod på dødens offer,
den kan skjule stor og lille,
den er formet efter grådens
dybe furer over kinden,
klædet matcher mørkets vægge,
freden i hver grav på kloden.

Jeg syr en kjole, som kan bæres
i en tågedøs af sorgens
offer, viet til en slægtning
og til venner af den døde,
den kan passe stor og lille,
vredens første lys er synligt
mellem blygrå smertetråde.

Jeg syr på kjolen, som kan bæres
trygt af den, der kender håbet,
vævet ind er venners latter,
stille glædestårer, lysten
til at vågne op på trods
af liv, som katastrofen tog
– den reflekterer solens stråler.


translated from Danish by David McDuff